Frases sobre la Literatura (pág. 32/56) - Aforismos explicados y comentados y citas célebres.

"En suma, desde pequeño, mi relación con las palabras, con la escritura, no se diferencia de mi relación con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas."

"Lenguaje e invención son enemigos fraternales y de esa lucha nace la literatura."

"Lo que me gusta es escribir y cuando termino es como cuando uno se va dejando resbalar de lado después del goce, viene el sueño y al otro día ya hay otras cosas que te golpean en la ventana, escribir es eso, abrirles los postigos y que entren."

"Mi conducta de lector, tanto en mi juventud como en la actualidad, es profundamente humilde. Es decir, te va a parecer quizá ingenuo y tonto, pero cuando yo abro un libro lo abro como puedo abrir un paquete de chocolate, o entrar en el cine, o llegar por primera vez a la cama de una mujer que deseo; es decir, es una sensación de esperanza, de felicidad anticipada, de que todo va a ser bello, de que todo va a ser hermoso."

"No se trata de escribir para los demás sino para uno mismo, pero uno mismo tiene que ser también los demás."

"Un escritor de verdad es aquel que tiende el arco a fondo mientras escribe y después lo cuelga de un clavo y se va a tomar vino con los amigos."

"Yo creo que desde muy pequeño mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo fue el no aceptar las cosas como dadas. A mí no me bastaba con que me dijeran que eso era una mesa, o que la palabra "madre" era la palabra "madre" y ahí se acaba todo. Al contrario, en el objeto mesa y en la palabra madre empezaba para mi un itinerario misterioso que a veces llegaba a franquear y en el que a veces me estrellaba."

"Somos de la opinión de que en lugar de dejar que los libros se pongan mohosos detrás de una reja de hierro, lejos de la mirada vulgar, es mejor dejarlos desgastados al leerlos."

"Poeta es aquel que te hace sentir, tras haber leído su poema, que sus mejores versos aún no han sido compuestos."

"Yo nunca me he analizado a mí mismo más que forjando en mis libros varios cientos de personajes, cada uno en particular tejido a partir de mi propio ser, con sus defectos y sus cualidades, como tienen todos los seres inventados."

"Todas mis letras han sido pedazos de poesía y los pedazos de poesía se toman de poemas que comúnmente no tienen significado en el primer momento."

"¿Cómo muere un hombre cuando se le priva del consuelo de la literatura? O de petrificación del corazón o de atrofia del sistema nervioso."