Aforismos, citas y frases célebres

Creo que la literatura es escandalosa. Porque es rara y porque vuelve loca a la gente. ¿Ese escándalo carece de todo fundamento? ¿Acaso no soy escandalosa, por atreverme, por romperme y por volver a atreverme? Tengo la impresión de que escribo fuera, que escribo abiertamente, que escribo... de manera indecente.

Escribir es intentar adivinar lo que uno escribiría si escribiese.

Escribir no es válido sin esto: es buscar morir... de escribir. Si no está eso no vale la pena hacerlo.

Escribir: es lo único que llenaba mi vida y la hechizaba. Lo he hecho. La escritura nunca me ha abandonado.

La cualidad primera y última de Proust consiste en su vocación total, radical, del escritor por la literatura. Él me enseñó el horror de los retóricos y que en literatura el eje único es la conciencia del autor y que sólo si se cumple esa condición el mundo creado gira. Que sin eso, no gira. Que si el escritor yuxtapone a su propia conciencia otra falsa, aprendida o dictada, su empresa no solo carece de armonía, sino que no da cuenta de casi nada.

La escritura llega como el viento, está desnuda, es la tinta, es lo escrito, y pasa como nada pasa en la vida, nada, excepto la vida.

La escritura podría definirse como un fenómeno de lectura interior. Escribir es dejarse llevar por la escritura. Es saber y no saber lo que uno va a escribir. No creer que uno lo sabe. Es tener miedo.

La vida del escritor no existe. Lo escrito reemplaza todo. No fui a la vuelta al mundo, no fui a la India, no. Lo único ante lo cual retrocedí fueron las aventuras pasionales. Pero eso fue porque eran tan fuertes como los libros. Y porque se presentaban como una urgencia, siempre. En algunas de mis obras he sido violenta, pero me agrada serlo. Hay que serlo. La sociedad está mal hecha, de la A a la Z. Y en ciertas obras he puesto muchas cosas en tela de juicio, y sobre todo el "escribir bien", cosa a la que ahora le tengo horror. Porque ya no significa nada escribir bien. Hace falta un estilo de prescindencia, que rompa las formas. Recuperar cierta ingenuidad, cierta estupidez. Y demoler. No habría sido posible escribir lo que escribí portándome bien. Cada libro me hizo más fuerte.

Los escritores son gente solitaria. En todas partes, y siempre, lo han sido.

No creo a la gente que dice: "He roto mi manuscrito y lo he tirado". No lo creo. O bien lo escrito no existía para los demás, o no era un libro. Y uno siempre sabe lo que no es un libro.

Para abordar la escritura hay que ser más fuerte que uno mismo, hay que ser más fuerte que lo que se escribe.

Un escritor no es ni hombre ni mujer: es escritor.

Marguerite Germaine Marie Donnadieu (1914 - 1996), novelista, guionista y directora de cine francesa.